【ブログ小説】映画のような人生を：第一章「雨に唄えば」

　幾時経っただろう。電話の前に座り続け、鳴らない電話を眺めていた。変化はない。誰と約束したわけでもない。だから電話は鳴らない。誰かがぼくに連絡を取る必要がなければベルが鳴らないのは当たり前の話なのだ。なのに、ぼくはなぜか海の底で一人取り残されたような取り留めも無い孤独を感じてしまう。

　この部屋は漆黒の闇。闇夜の海底のように静かで光もない。奥の、奥の深い溝。孤独の恐怖が襲ってくる。視界が次第に狭まっていく深海魚。チョウチンアンコウとはこんな気分なのだろうか。部屋の壁がぼくに迫ってくる。息苦しかった。この胸の動悸はどうしたものだろう。おさまれと思えば思う程酷くなる。

　ここの所、偏頭痛に襲われることも多くなった。薬を一つ飲み込む。

『誰か助けてくれ。そろそろ連絡ぐらいくれたっていいじゃないか。誰もぼくを必要としないのか。ぼくが世の中からいなくなっても何も変わらないのか。ぼくはそんなに価値がない人間なのか。ぼくは。ぼくは……』

　頭の中でそんな声が何度も反芻する。

　自分から電話をかける事。何度も考えた。何度も何度も考え、受話器を置いた。自尊心保護。求めるよりも求められたい。必要とされたい。そんな気持ちが心を痛く占領する。弱虫の心。価値のない心。

『お前が電話をかけたとして、もし誰も出てくれなかったとしたら、その孤独感にお前は耐えられるのか。そもそも誰に連絡をするのだ。誰がお前の連絡を待っているのだ』

　頭の中で誰かが言った。頭痛が強くなる。孤独は苦い鉄の味がする。世界は孤独で創られている。頭が痛い。

　電話は絵画のように沈黙を続ける。電話のベルは今日も鳴らない。ぼくは電話を発明したというアレクサンダー・グラハム・ベルを強く恨んだ。『繋がり』を『形』で表してしまったあんたは罪だ。こんなものがなければ、期待もしなかったのに。

　ここまで来ると、自分が目を離した隙に電話がかかってきたらどうしようと外出さえ出来なくなる。賭けごとが持つ博打引力と同じだ。次には当たるかもしれない。次にはかかってくるかもしれない。次には。次こそは……。結局、抜け出せなくなる。

　そんな引力に吸い寄せられ、部屋から出られなくなっていた。かかってこない事はもうわかりきっている事なのに。ぼくは何をやっているのだろう。なぜ、希望を捨てられぬ。

　空が泣いていた。ここ数日、雨は降り続いている。部屋には雨のじめじめとした匂いがたちこめていた。少し前まで雨の気配すらしていなかったのに。一晩明けても、二晩明けても、三晩明けても雨はやまなかった。不安になった。永遠にやむことがないのではないかと思えた。こんなちんけな所に永遠があるのか。馬鹿らしい。

　空は、泣かない。雨は雨だ。

　強がってみても何も変わらなかった。ぼくは無力だった。何一つ自分の力で変化を与える事が出来なかった。なぜぼくは存在しているのだろう。

「雨のせいだ。雨のせいでぼくは外に出ないんだ」誰に向かっての言い訳なのか。部屋で一人、口に出してそう言ってみる。そこには只々、虚しさだけが残った。この声はいったい誰の声なのだろう。自分の声には思えなかった。自信がなかった。

　雨を想う。雨は世間で思われているほど憎むべきものではないのではないか。引っ越してきてまだ間もない頃、ステレオの類いもない中で雨は自然のメロディだった。雨の音を聞いていると、少しだけ気持ちが和らいだ。ショパンのプレリュードのように柔らかく闇を包み込んでくれた。ショパンは雨をどう思っていたのだろう。

『でも、だからどうだと言うのだ。音楽はただの気休めなのだ。音楽は人ではない。今、お前は人のぬくもりが欲しいのではないか。音楽は根本的な解決はしてくれない。音楽は娯楽にすぎない。必要なのは音ではなく、声なのだ』

　頭の中の声が囁く。雨はやみそうもない。頭痛がまたひどくなる。

　雨を眺めながら、ロングピースを齧りマッチで火をつけた。何気なく置いてあった本に手を伸ばす。口の中にほのかに重く甘い香りがひろがる。『死の家の記録』か。

　その本の中の囚人たちは年に幾度もない、自分たちで芝居をする権利を与えられる。そのお祭りに皆で歓喜するページを開いていた。囚人たちは自分たちで演じる芝居を見ている間、獄中の中にも関わらず楽しそうだった。

　ぼくは自分の部屋の中にいるにも関わらず苦しい。ドストエフスキーが言及した通り、獄中の人間よりも外の人間の方がよっぽど弱く、そして不幸な人間なのかもしれない。人間不条理。彼らは常に人に囲まれている。

　ぼくは常に孤独。看守のように見張っている人間はいない。ぼくのダメさ加減に鞭を打ってくれる人もいない。人は自由を求める。自由はぼくを孤独にさせる。自由でなくていい。拘束されてもいい。孤独は闇よりも深い霧のようなものだ。周りが見えなくなる。見えそうで見えない。それは闇よりも怖い。視界が薄まっていく。

　煙草の煙を口に含み、その薄暗い天井に向かって輪を作った。そして輪の中に両手を通す。煙はぼくを拘束することはせず、広がっては消えた。

「都会になんてこなければよかったんだ」

　後悔に押しつぶされそうになったぼくは、ぎしぎしと鳴る重い窓を開け、降りしきる雨のゆるい匂いを嗅いだ。